深圳蒲典网讯日常生活的繁杂与网络技术的便捷,不断削弱着文学的力量与吸引力。与可读性更胜一筹的类型文学相比,以揭示存在为典型特征的“纯文学”,似乎更加不受时代待见。作为文学创作者该如何审视文学,又该如何在时代洪流中找准自己的位置与方向?7月13日,青年作家远子携新书《白日漫游》、静岛携《不过神仙和没事妖怪》,共同做客深圳本来书店,探索文学如何与现实共处、面向未来。没有文学类型,只有文学家 维也纳酒店是几星级同作品的特质和读者们的印象一样,远子与静岛各自对自身的定位,也是分别走了纯文学与类型文学的路线。 《白日漫游》所描写的颓丧、压抑、绝望,时常使读者敬而远之,大段的独白与控诉甚至被读者指责为任性的表达欲。但实际上,远子有着自己的谦虚和沉静的思考。“我和静岛不同,我没有受过这方面的训练,很不擅长写故事,所以类型文学才写得很少,”远子笑道,“和类型文学相比,纯文学的写作门槛其实更低。每一次征文,‘文艺小说’的投稿量都远远高于类型小说的投稿量。也许尝试一下,会发现类型文学没你想象中那么容易写。对我而言,我也只能写纯文学。”辞职离开北京、回到乡下之前,远子曾在文学网站做过数年编辑,这份经验也使他看到了更多关于文学,尤其是纯文学的成见之外的东西。他认为,纯文学与类型文学之间的界限并不那么明显。“套用贡布里希的说法,这世上没有纯文学与类型文学等种种文学类型,而只有各式各样的文学家。”二者之间的区分更不是质量的分野。因此,作为作者,在写作的过程中,并不会刻意在类型上凹造型,注意力还是在书写本身。痛苦是人性的证明 不管是纯文学还是类型文学,对于书写什么,似乎都有两个取向。一个是紧贴现实,所有的抒情、想象或幻想都在现实的根基上展开,另一个则是远离现实,展现的是一种架空的世界观。“这两种写法都可以写得很好,但我个人更偏爱于贴近现实的作品,”远子说,“书写现实,其实才是更容易超越时代的写法。我们就活在历史和现实之中。处于历史之中的作家不去书写历史,活在现实之中的作家不去反映现实,是对时代的辜负和浪费。”“文学是一个非常宽容的领域,它和现实的关系是多样的。无论如何,文学来自现实。”静岛说道。曾有读者这样贬斥《白日漫游》:我的生活已经够痛苦了,为什么还要去理解你写的痛苦?在读者提出之前,作为创作者的远子就已经考虑过这一点。“我觉得痛苦是人性的证明,”远子说,“在一个令人窒息的环境里感到压抑,是再正常不过的表现,而绝望则是对可能性的认可。绝望是一种极端的希望,带有置之死地而后生的力量。我们不应该拒绝人性,拒绝可能性。这样才会有更多新鲜的经验进来。”静岛对此也抱持乐观态度:“活在这个世界上,人人都不免要面对痛苦,都在以自己的方式处理痛苦。创作就是对痛苦、对现实的一种对抗,这是件好事。”不过,远子还指出更深微的一个问题。实际上,我们虽然生活在现实之中,但未必时时感到痛苦、压抑、绝望。“生活太琐碎了,以致你甚至不能长时间拥有一份完整的情绪。但是文学里面有这种完整性。”远子继续补充道:“文学里的情绪其实是建构出来的,是审美的对象和产物,并不和我们的生活一一对应。如果完全等同于生活,那文学也就没有什么可看58同城足疗按摩性了。”文学与电影的竞争 现实在不停扩大,而且越来越虚拟化,大家的生活越来越多地在线上完成,产生交集的公共空间在不断丧失。生活已经足够琐碎,高科技又助推了当下时代视觉文化的繁荣,影视剧、短视频和140字符,纷纷抢占人们的注意力。越来越少的人会去连贯地、投入地阅读文学,尤其是纯文学。不过,对于文学市场的萎缩,两位作者有着乐观的警觉性和竞争意识。“高速意味着浅薄,但深入思考才是有意义的,”静岛说道,“抵抗住被更直接的信息打断,拥有自己的深入思考和阅读经验,我就不至于被时代拖着走。”就她的阅读经验,有一些文学是无法被任何影像取代的。例如诗歌,诗歌的信息量是流动的、难以捕捉的,当你用影像去再现诗的时候,就杀掉了诗意。“套用马丁·路德的说法,即使明天大家都只看电影和视频了,我今天也要亲手写下一行诗。”远子补充道,“小说里有些东西确实是可以被电影取代,比如那种细节铺陈,一个长镜头就解决了。我认为,我们现在的写作者必须要有和电影竞争的意识。这可能有两个方向,一个是尽量写得有画面感,像电影那样起承转合;一个水会一般有什么服务是写那种根水疗按摩本不可能被改编成电影的小说。就我而言,我是往第二个方向努力的。 ”克服杰作意识的阻碍 在现场,远子和静岛也就写作本身,为有文学抱负的写作新手给出了建议。我们知道,文学有很多高峰,面对经典,那我们该怎么克服下笔的问题,如何说服自己相信,自己正在写的东西是有意义的?“这大淘宝模特兼职概是每个写作者都会面对的问题,”静岛说道,“我反复提醒自己,写作说到底是一件个人的事情。我的写作是要表达我对人生的理解,这种表达对我来说有意义,写作对我来说就有意义。只需要在自己的能力范围内做好,让自己过瘾,自然而然地,也就不会有狂妄之心和眼高手低的问题。”“很多作家生前都要求友人烧毁他们的全部手稿。作为创作者,我们需要接受这种落差。”远子同样强调了勤奋和练习的意义,做好自己该做的,自然便祛除了对天才、灵感、杰作的迷恋。“严肃作家同时也是畅销书作家,像以前的狄更斯、托尔番禺水疗半套服务斯泰、海明威、菲茨杰拉德,但那个时代基本上已经结束了,”远子补充道,“不过,我们当下的社会有着很多值得书写的外在和内在经验。它们都很特殊。我们活在21世纪,还在处理20世纪遗留的问题。有很多苦难在我们眼前晃动,像针面部水疗产品有哪些一样在刺我们的心脏。有很多悲剧,也有很多令人笑不出声的喜剧。人类可能从来没有在短暂的深圳宝安哪个会所按摩好一生之中,面临如此繁多的经验。将这些经验文学化,其实是一种挑战,是有其独特意义的。”